“上帝！”她皱眉。“很久了。”她努力回忆着，“弗兰克……弗朗基。对了。我记得有些病人叫他弗朗基，可我不记得他姓什么了。”

　　“当时他几岁？”我感觉自己的心开始狂跳。

　　“我不知道，十七八岁吧。”

　　“你记得有关他的事情吗？”我问，“这很重要，非常重要。”

　　计时器响了，她起身关掉烤箱，又顺便去看了看她的孩子。回来的时候，她眉头紧蹙。

　　“我依稀记得他在‘后走廊’待了一阵子，那是他刚入院的时候。之后他转到二楼的男病房。我是他的治疗师，负责教他们一些简单的生活技巧。”她用食指轻触下巴，“我记得他的手工很不错，做了很多皮带，还喜欢打毛线，这一点很特别。大部分男病人都不喜欢打毛线，也不愿打毛线，他们只喜欢做皮件，像烟灰缸之类的。他很有创意，技巧也很好。他还非常爱干净，总是把自己的工作区域打扫得一尘不染，地板上有任何一点小残屑，他都会捡起来，好像东西不干净会令他不安。”她停下来，抬眼看我。

　　“他从何时开始抱怨吉姆·伯尼斯？”我问。

　　“我到瓦哈拉工作不久后就听到了。”她略显迟疑地想了一下，“我想他刚到一两个月后就开始抱怨吉姆了，而且好像是说给另一个病人听的，事实上……”她美丽的拱形眉毛再度蹙在一起，“是那名病人再转述给麦斯特森医生的。”

　　“你记得那名病人的名字吗？弗朗基把他的事情说给谁听？”

　　“不记得了。”

　　“会是艾尔·哈特吗？哈特在十一年前的春夏两季待在瓦哈拉。”

　　“我不记得艾尔·哈特……”

　　“他们的年龄应该很接近。”我补充道。

　　她望着我，带着天真的好奇。“弗朗基的确有个朋友，也是一个少年。我记得他，金发，对，是个金发男孩，非常害羞，很安静。我不记得他叫什么了……”

　　“艾尔·哈特是金发。”

　　她沉默着。

　　我激发着她：“他也很安静，很害羞……”

　　“哦，上帝！”她再次大声叫道，“我敢说那就是他！他上星期自杀了？”

　　“是的。”

　　“他对你提过吉姆吗？”

　　“他提过一个叫吉吉的人。”

　　“吉吉，”她重复这个名字，“哦，我不知道……”

　　“弗朗基后来怎么了？”

　　“他并没在医院待很久，只待了两三个月。”

　　“他回家了？”

　　“我想是吧。他母亲好像有什么问题。弗朗基跟父亲住在一起，他还小的时候母亲就弃他而去。我记得他家里的情况很悲惨，其实，瓦哈拉所有的病人几乎都是如此。”她深深叹了一口气，“真是的，我已经好多年没想起这些事了，弗朗基……”她摇头，“真不知道他后来怎么了。”

　　“你一点都不知道？”

　　“一点都不知道。”她凝视我许久，突然感觉到了什么，我看到她的眼睛后面藏着惊恐。“两个人被杀了，你认为弗朗基……”

　　我没说话。

　　“他不是个有暴力倾向的人，至少在我和他接触的时候，他不是。事实上，他还挺温和。”

　　她等待我给出答案，我没有回应。

　　“我是说，他对人很体贴，对我也很有礼貌。他很细心地观察我教的东西，而且我说什么，他都会去做。”

　　“这么说，他很喜欢你。”我说。

　　“他打了一条围巾给我，红色、白色、蓝色，我几乎完全忘记了，现在才想起来。我把它放到哪里了？”她的尾音拖得长长的，“一定是送给旧衣回收中心了，我不知道，弗朗基，我想当时他有些暗恋我。”她不安地干笑着。

　　“威尔逊太太，弗朗基长什么样子？”

　　“高高瘦瘦的，暗色头发。”她闭上眼睛。“好久了。”她睁开眼，再次望着我，“他长得不丑，但也不是特别好看。如果他长得很丑或很好看，也许我对他的印象会更深刻一点。应该说他长得很平凡。”

　　“你们医院会不会有他的照片？”

　　“没有。”

　　又一阵沉默后，她忽然像发现了什么看着我。

　　“他会结巴。”她缓缓地说。

　　“什么？”

　　“我记得他有时说话会结巴。当他特别兴奋或紧张的时候，就会结巴。”

　　吉吉。

　　艾尔·哈特说的正是弗朗基说的话。当弗朗基告诉哈特伯尼斯对他做的事时，他很难过、很愤怒，所以他结巴了。他每次一对哈特说到吉姆·伯尼斯就开始结巴，于是将吉姆说成吉吉。

　　我一离开洁妮·威尔逊家，立即奔向看到的第一个公用电话。

　　马里诺这个浑蛋竟然去打保龄球了。

　　第14章

　　01

　　星期一随着阴晦的云层涌了过来。灰云笼罩着整个蓝脊山脉，瓦哈拉疗养院暂时隐匿其间。风不断扑向马里诺的车。等他把车在疗养院停车场停妥时，细碎的雪花开始落在挡风玻璃上。

　　“妈的！”我们跨出车子时，他咒骂道，“真是够了！”

　　“不会积雪的。”我边向他保证边抹去脸上的雪片。我们低头迎风，在凝结的沉默中走进疗养院入口。

　　麦斯特森医生正在大厅等候，藏在微笑后面的是一张硬冷如石的脸。当我面前的两个男人握手对望时，简直就像毛发倒竖的两只猫。我并没有介入让场面变得和谐，我也厌烦了这位心理医生的游戏。他有我们想要的资料，但若想要他完整地提供出来，除了祈祷他良心发现之外，只有靠法庭下命令。他可以二选一。我们毫不迟疑地随他走进办公室，这一次他把门带上了。

　　“这次我可以怎么帮你们？”他一坐下就开门见山地问。

　　“我们需要更多资料。”我回答。

　　“当然可以，但是，斯卡佩塔医生，我必须对你说，”他说话的方式好像马里诺不存在似的，“关于艾尔·哈特的事我都说了，我不知道还能说什么才能帮助你办案。你也看过他的档案了——”

　　马里诺打断了他。“我们来此，无非是想活络一下你的记忆，”他取出烟，“而且，我们不只对艾尔·哈特有兴趣。”

　　“我不明白。”

　　“我们对他的朋友更感兴趣。”马里诺说。

　　“哪一位朋友？”麦斯特森医生冷冷地问。

　　“还记得弗朗基这个名字吗？”

　　麦斯特森医生开始擦眼镜，这是他用来拖延时间的伎俩。

　　“艾尔在这里时，有个名叫弗朗基的男孩也在这里。”马里诺提醒道。

　　“我脑中现在一片空白。”

　　“管你空白不空白，告诉我们弗朗基是谁？”

　　“我们这里随时都有三百名病人，警官，我无法记得每个在这里待过的人，尤其是那些短期病人。”

　　“那么，你是在告诉我，弗朗基在这里待的时间并不长？”马里诺说。

　　麦斯特森医生伸手取烟斗。他说漏嘴了，我从他眼中看到了怒气。“我没那么说，警官。”他缓缓把烟草塞进烟斗，“但如果你能给我更多关于这位弗朗基的资料，我也许会有一点线索。除了他是个‘男孩’以外，你还能告诉我什么吗？”

　　我插嘴道：“显然，艾尔·哈特在这里时有个朋友，名字叫弗朗基。这是艾尔自己对我提起的。我们认为他这位朋友刚入院的时候在‘后走廊’待过，后来才转到别的楼层，他在那里认识了艾尔。根据描述，弗朗基是个高瘦的男孩，暗色的头发，喜欢打毛线，这一点在别的男病人身上很少看到。”

　　“艾尔·哈特是这么对你说的？”他还是一样冷淡地问。

　　“弗朗基还特别爱干净。”我避开他的问题。

　　“恐怕一个爱打毛线的病人也不会引起我特别的注意。”他点燃烟斗。

　　“他还有一项特征，就是在紧张的时候说话会结巴。”我控制住不耐烦的情绪，继续说道。

　　“嗯，这个人有痉挛性的言语障碍，也许我们可以从这方面开始。”

　　“我告诉你我们可以从哪方面开始，你少装模作样就可以开始了。”马里诺冲动地说。

　　“是吗，警官？”麦斯特森医生给了他一个不怀好意的微笑，“你的言行似乎有些不当。”

　　“对，对，你的言行才叫作不当。想不想尝尝法令的滋味？我可以把你整个扔进监狱，给你一个妨碍办案的罪名，听起来怎样？”马里诺瞟了他一眼。

　　“我对你的鲁莽已经不耐烦了。”他想强装镇定，“我对威胁向来没什么好感，警官。”

　　“我对跟我玩捉迷藏的人也没什么好感。”马里诺针锋相对。

　　“谁是弗朗基？”我再问一次。

　　“我真的一时无法告诉你。但如果你耐心地等一下，我可以看看电脑档案里有什么资料。”

　　“谢谢你。”我说，“我们就在这里等。”

　　心理医生刚出门，马里诺就开骂了：“简直是个浑蛋。”

　　“马里诺。”我有些不耐烦地说。

　　“这里的年轻人根本不多，我敢打赌这里四分之三的病人都超过六十岁。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org