“凡人如你我，是无助的。有一种机制，掌控着我们。那就是为什么会发生的原因。”她说。
　　我无法向她承认我的恐惧。如果马克接起了电话，我也不知道我是不是能向他表白。
　　艾比看向别处，她的声音似乎从远远的地方发出，问道，“你看过那么多的死亡，你可曾想像过你自己的？”
　　我从床上站起来。“马里诺到底在哪里？”我拿起电话，试着再一次跟他联络。


16

　　我焦虑不安地等待着，时间从一天又一天变成以星期为计算单位快速飞去。自从我把庄家房的消息转给马里诺之后，他就一直没有跟我联络，我也没有从任何人处得到任何消息。随着时间的流逝，那种静默变得越来越巨大，也越来越不吉利。
　　入春的第一天，我从已经待了三个小时的会议室抽身，我在那里遭到两名律师连番询问，罗丝告诉我有电话找我。
　　“凯？是我，彭顿。”
　　“午安。”我说，肾上腺素汹涌着。
　　“你明天可不可以来匡提科？”
　　我伸手拿我的日志，罗丝已经写进一个会议时间，但那可以改期。
　　“什么时间？”
　　“10点，如果方便。我已经跟马里诺谈过了。”
　　我还来不及问任何问题，他就宣称无法多谈，说见面时会告诉我所有细节。我离开办公室时已是6点钟。夕阳隐没，天气转凉。当我转上屋前车道时，注意到屋里的灯亮着。艾比在家。
　　我们最近很少见面，两人都忙进忙出，几乎没说上什么话。她从不到商店买东西，但偶尔会在冰箱上摆着的磁铁下留张50元美金，跟她所吃不成比例，她吃得意外的少。当葡萄酒或苏格兰威士忌变少时，我会在瓶子底下找到一张20美元。几天前，我在一盒用光了的洗衣粉上发现一张5元美金。绕着我屋子里的房间走一遭，就像是一场奇异的寻宝之旅。
　　我打开前门，艾比突然站在门口，瞪着我。
　　“对不起，”她说，“我听到你车子的声音，不是要吓你。”
　　我觉得自己像个傻瓜。打从她住进来开始，我就逐渐变得神经兮兮。我想我对于失去的隐私还没有能够调整适应过来。
　　“要喝点什么吗？”她问，看起来相当疲累。
　　“谢谢。”我说，解开我大衣的扣子，眼睛搜寻着客厅。咖啡桌上一个塞满烟蒂的烟灰缸旁，有一只酒杯和几份记者用的笔记簿。
　　我脱下大衣和手套，径直上楼，把大衣手套丢在床上，回带听取答录机上的留言。我的母亲来电话，如果我在晚上8点钟以前拨一个特定号码，有机会得什么奖；马里诺告诉机器说明天早上几点来接我；马克和我继续错失对方，只彼此在对方答录机里留言。
　　“我明天要到匡提科。”我回到客厅，告诉艾比。
　　她指了指放在咖啡桌上的我的饮料。
　　“马里诺和我要去看彭顿。”我说。
　　她伸手拿她的香烟。
　　“我不知道事情发展得怎样了，”我继续，“也许你知道。”
　　“我为什么会知道？”
　　“你在这里的时间不多，我不知道你在做什么。”
　　“当你在办公室时，我也不知道你都做了些什么。”
　　“我没有处理什么醒目重要的东西，你想知道什么？”我微微提议着，试图驱散紧张气氛。
　　“我不问是因为我知道你对你的工作非常保密，我不愿意去窥探。”
　　我假设她是在暗示，如果我问她最近在做些什么，我就是在窥探。
　　“艾比，你近来似乎很陌生、很冷淡。”
　　“心事太多，请不要觉得是因为你的缘故。”
　　当然她有很多事要想，像是她要写的书，像是她要怎么处理她的生活，但是我从未见过艾比如此孤独退缩。
　　“我只是关心，如此而已。”我说。
　　“你不了解我的个性，凯。当我专心投入某些事情时，整个人就会被完全吞噬，根本无暇顾及其他，也无法将之驱之脑后。”她停顿了一下，“你说这本书是一个救赎的机会，对的，它是。”
　　“很高兴听你这样说，艾比。我知道你的能力，这本书肯定会畅销。”
　　“也许。但我不是惟一一个有兴趣写关于这些案件的人。我的代理人已经听到外头有些传闻。我已经开始了好久，如果我动作快一点，应该不会有问题。”
　　“我关心的不是你的书，而是你。”
　　“我也关心你，凯，”她说，“我很感激你为我做的事，像让我住在这里。但我答应，不会太久的。”
　　“你可以随你意思想待多久就多久。”
　　她拾起笔记簿和她的饮料。“我必须赶快动手写，但是在我有我自己的空间以及我的电脑之前，我无法开始。”
　　“那么你这些天只是在搜集资料啰。”
　　“是的。我找到很多我不知道我正在找的东西。”她猜谜一样地说着，起身走向她的卧室。
　　第二天早上，当往匡提科的公路出口出现在视线范围之内时，交通突然完全停顿下来。很显然，我们所在的这条95号州际公路的北边不远处，有事故发生，而车辆无法移动。马里诺猛然打开他车上的警示灯转向路肩，接着我们就一路颠簸摇晃地往前开了大约有百码远，路面上的小石子热闹地在底盘下弹跳。
　　过去两小时，他不断地对我细数他最近在家务处理上的成就，我则分心想着韦斯利到底要跟我们说什么，还担忧着艾比。
　　“从来不知道活动百叶窗是那样难缠的婊子，”当我们加速经过海军陆战队兵营和靶场时，马里诺抱怨着。“我用清洁剂喷洒，对吧？”他瞥了我一眼。“而每一板条都花上我一分钟时间来清理，纸巾碎片见鬼地堆满了整个地方。最后我有了主意，把那整个鬼东西从窗架上拿下来，丢到浴缸里。装满热水和肥皂。嘿，就那样轻轻松松完成了。”
　　“那很好。”我咕哝着。
　　“我同时在撕下厨房的壁纸。住进那房子时，壁纸就在那里了。多丽丝从来就不喜欢它。”
　　“问题是你喜不喜欢它，是你住在那里面的。”
　　他耸耸肩。“告诉你实话，我从来就没有怎么注意过。但是我想如果多丽丝说那很丑，那应该就是。我们曾讨论过把露营车卖掉，装一个高于地面的游泳池。所以我最后也会做那个。必须要在夏天前弄好。”
　　“马里诺，要小心，”我温柔地说，“要确定你是为自己而做。”
　　他没有回答我。
　　“不要把你的将来建筑在一份可能无法实现的希望上。”
　　“那无妨，”他终于说，“即使她永远不会回来，让家里变得比较美好不是坏事。”
　　“嗯，哪一天你一定得邀请我到你家去看看。”我说。
　　“是呀，都是我到你家去，你还没有到过我家呢。”
　　他停妥后我们下车。联邦调查局学院持续扩张，迁移到美国海军陆战队基地的外环边缘。主要建筑及其喷泉和旗帜已经变成行政大楼，活动中心迁移到隔壁一栋新砖墙大厦。一个看来像是宿舍的建筑物，自我上次拜访以来，又往上加高了些。远处的枪击声，听来有如炮竹响动。
　　马里诺依规定把他的点三八手枪留在警卫室。我们签了名，别上一张访客通行证，然后他带着我走一连串所谓的捷径，避开砖石玻璃建成的大厦与大厦间的密闭通道，或沙鼠甬道。我跟着他穿过一扇门来到建筑物外，走过一个装货码头，经过厨房。最后我们从一间礼品店的后面现身，马里诺在那里毫无顾忌地直接往前大步走，看也没有看一旁一个手上拿着一叠毛衣的年轻女职员。她的嘴唇分开着，对我们这样非正统的途径做着无声的抗议。跨出商店，转过一位迎面来者，我们进到一间叫“交易所”的酒吧，韦斯利正坐在角落一张桌子旁等着我们。
　　他没有浪费任何时间寒暄，直接切入正题。
　　庄家房的主人叫斯蒂芬·斯浦勒。韦斯利这样形容他，“34岁，白人，黑发，棕眼。5英尺11寸，160磅重。”斯浦勒尚未被逮捕或讯问，但被严密监视着，到目前为止，监视结论是不完全正常。
　　他有几次在很深的夜晚离开他两层楼的砖石房屋，开车到两家酒馆和一家休息站。他似乎以不在同一个地方待上太久。他总是一个人。前一个礼拜，他跟一对从“汤姆－汤姆斯”酒吧出来的情侣攀谈，后来又找人问路，没有其他事情发生。那对情侣坐上他们自己的车离开，斯浦勒进到他的林肯车继续漫游，最后回家。没有调换汽车牌照。
　　“我们有搜证方面的问题，”韦斯利说道，透过玻璃杯看着我，脸色严峻。“我们实验室里有一个弹壳。你在里士满则有从德博拉·哈威身上起出的子弹。”
　　“我没有那颗子弹，”我回答，“子弹是在刑事科学馆。我猜你们已经开始对自伊丽莎白·莫特汽车里发现到的血迹进行DNA分析了吧？”
　　“那还要等一到两个星期。”
　　我点头。联邦调查局的DNA实验室用五种多形态的探测器，每一个探测器都需要在X射线显影剂中放上大约一个星期，那也就是为什么我很久前就写信给韦斯利，建议他向蒙塔纳拿血液样品，立刻开始做分析。
　　“如果没有嫌疑犯的血液，DNA根本一点鬼用也没有。”马里诺提醒我们。
　　“我们正在计划着。”韦斯利很有毅力地说。
　　“嗯，看来我们可以用汽车牌照的事实来爆炒斯浦勒一番。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org