我说。

　　①一种苏格兰威士忌。

　　“气泡矿泉水加柠檬。”露西说，“你要开车就不应该喝酒。”

　　“我只喝一杯。不过你说得对，不喝更好。你看你又在批评人了，你这样对别人说话，怎么能指望交到朋友？”

　　“我不指望交到朋友。”她瞪着别处，“指望我交朋友的是别人。也许我不想要朋友，大多数人都让我觉得很无聊。”

　　绝望之感压上我的心头。“我认为，你比我认识的人都想要朋友，露西。”

　　“我知道，你大概也认为我两年之内就应该结婚。”

　　“一点也不。事实上，我真心希望不要这样。”

　　“我今天在你的电脑里溜达的时候，看到一个叫‘血肉’的文件。你为什么会有一个叫这种名字的文件？”外甥女问。

　　“我正在办一个很棘手的案子。”

　　“那个叫艾迪·希斯的小男孩？我在案件档案里看到他的记录。他被发现的时候没穿衣服，被丢在垃圾车旁边。有人切掉了他身上的一些皮肤。”

　　“露西，你不应该去看案件的记录。”我正说着，寻呼机响了。我从裙腰上拿下来，瞥了一眼上面的号码。

　　“失陪一下。”我从桌旁起身，这时我们的饮料正好送到。

　　我找到一部公用电话，此时将近晚上八点。

　　“我要跟你谈谈。”尼尔斯·范德还在办公室，“你或许该带着朗尼·华德尔的指纹卡过来一趟。”

　　“为什么？”

　　“我们碰上了一个前所未有的问题，我正要打电话给马里诺。”

　　“好吧，叫他半小时后在停尸间跟我碰头。”

　　我回到桌边，露西光看我的表情就知道，我又要毁掉一个晚上了。

　　“真的很对不起。”我说。

　　“我们要去哪里？”

　　“去我的办公室，然后到‘海岸大楼’去。”

　　“海岸大楼有什么？”

　　“不久前，血清学、DNA还有指纹实验室都搬到那里去了。马里诺要跟我们碰面，”我说，“你很久没见到他了。”

　　“像他那种烂人，时间过再久也不会改变，更别说变好。”

　　“露西，这么说太不厚道了，马里诺不是烂人。”

　　“上次我来的时候，他就是。”

　　“你那时对他也没有多客气。”

　　“我可没骂他是自作聪明的小鬼头。”

　　“我记得你骂了他一些别的话，而且不断纠正他的语法。”

　　半个小时后，我把露西留在停尸间的办公室，自己匆忙跑上楼，打开书橱的锁，拿出华德尔的档案。我刚进电梯就听到隔壁的对讲机在响。马里诺穿着牛仔裤和深蓝色的厚运动夹克，发丝日渐稀少的头上戴了一顶里士满勇士队的棒球帽。

　　“你们两个还记得对方吧？”我说，“露西来和我一起过圣诞节，正在帮我解决电脑的问题。”我们走进寒夜中，我解释着。

　　海岸大楼与停尸间后面的停车场隔街相对，和中央街车站正面成对角线。卫生部的旧大楼正在拆除石棉，就把行政办公室迁到这里。中央街车站塔楼上的大钟像一轮狩猎月①，高高悬在空中，高楼顶上的红灯缓缓闪动，对低飞的飞机发出警告。黑暗中有一列火车在轨道上轰隆隆前进，地面吱嘎作响地震动着，像一艘行驶在海上的船。

　　①中秋后的第一个满月。

　　南北战争前后，补给物资就是在这幢海岸大楼装上货车的。马里诺走在我们前面，他的香烟不时发出红光。他不希望露西在这里，她也感觉得到。他走到门前，我按下电铃。范德几乎立刻出现了，开门让我们进去。

　　他没有跟马里诺打招呼，也没问露西是谁。就算有外星生物跟着他信任的人一起来，他也不会问任何问题或指望有人介绍彼此认识。我们跟着他爬上二楼，古老的走廊和办公室都重新粉刷成深浅不同的各种铁灰色，新装潢了樱桃木贴面的办公桌和书架，还有蓝绿色布面的椅子。

　　“你这么晚在处理什么？”我问，我们走进装有简称AFIS的“自动指纹辨识系统”的房间。

　　“珍妮弗·戴顿的案子。”他说。

　　“你要华德尔的指纹卡做什么？”我不解地问。

　　“我要确定你上个星期解剖的人确实是华德尔。”范德突兀地说。

　　“你在说什么？”马里诺惊愕地看着他。

　　“我正准备给你们看。”范德坐在那台看起来与寻常电脑一样的远程输入终端机前。它通过调制解调器与州警的电脑联机，那里的数据库有超过六百万个指纹。他按了几次键，启动激光打印机。

　　“完美的指纹少之又少，但我们在这里找到一个。”范德敲着键盘，屏幕上出现一个亮白色的指纹。“右手食指，单纯的螺纹。”他指着玻璃后面那些线条的旋涡处，“在珍妮弗·戴顿家里找到的，这个不完整的指纹清楚得很。”

　　“在她家的哪里？”我问。

　　“在餐厅的一把椅子上。一开始我想是不是哪里搞错了，但显然不是。”他继续瞪着屏幕，边说边重新敲着键盘，“这个指纹可以追到朗尼·乔·华德尔身上。”

　　“不可能。”我震惊地说。

　　“任谁都会这么想。”范德回答得很含糊。

　　“你们有没有在珍妮弗·戴顿家里找到显示她认识华德尔的东西？”我边问马里诺，边打开华德尔的档案。

　　“没有。”

　　“如果你手上有华德尔在停尸间的指纹记录，”范德对我说，“可以拿来与自动指纹辨识系统上的比较。”

　　我一抽出两个棕色牛皮纸封套就觉得不对劲，两个都不够厚重。我打开封套，发现里面除了该在的照片之外什么都没有，我的脸开始发烫。装着华德尔十指指纹卡的信封不在里面。我抬起头，每个人都在看我。

　　“我不明白这是怎么回事。”我感觉露西不自在地盯着我看。

　　“你没有他的指纹卡？”马里诺不敢相信地问。

　　我把档案重新翻找一遍。“不在这里面。”

　　“这通常是苏珊做的，对吧？”

　　“对，一向都是她在做。她应该准备两份，一份给狱方，一份给我们。也许她把指纹卡交给费尔丁，而费尔丁忘记给我了。”

　　我拿出通讯录，伸手拿电话。费尔丁在家，但对指纹卡的事一无所知。

　　“没有，我没注意她有没有替他印指纹，但楼下有一半的人在做什么我都没注意。”他说，“我以为她把指纹卡拿给你了。”

　　接下来我拨了苏珊家的号码，试着回忆是否看到她拿出汤匙和卡片，或者拿着华德尔的指头压在印泥上。

　　“你记不记得看到苏珊给华德尔印指纹？”苏珊的电话仍无人接听，我问马里诺。

　　“我在那里的时候，她没有做，否则我一定会问她要不要帮忙。”

　　“没人接。”我挂上电话。

　　“华德尔是火化的。”范德说。

　　“是的。”我说。

　　我们沉默了一阵。然后马里诺带着不必要的粗鲁对露西说：“你出去好不好？我们得单独谈谈。”

　　“你到我的办公室里坐，”范德对她说，“走廊尽头，右边最后一间。”

　　她离开之后，马里诺说：“华德尔被关了十年，我们从珍妮弗·戴顿椅子上采到的指纹绝不可能是十年前留下的。几个月前她根本不住在南区那栋房子里，餐厅的家具看起来都是新的。另外，客厅地毯上的印子像是某把餐椅曾经被搬到那里，说不定就是她死亡那天晚上搬过去的。所以我才要求他们采集椅子上的指纹。”

　　“有一个诡异的可能性。”范德说，“此时此刻，我们无法证明上个星期被处决的那个人就是朗尼·乔-华德尔。”

　　“也许有别的解释可以说明华德尔的指纹为何出现在珍妮弗·戴顿家的椅子上。”我说，“比方说，监狱里有制造椅子的木工坊。”

　　“他妈的太不可能了。”马里诺说，“别的不提，死刑犯是轮不到做木工或打造车牌的。就算他们做了，一般的公民家里也不会出现犯人制造的椅子。”

　　“不管怎么说，”范德对马里诺说，“追查她餐厅里的家具是从哪里买来的，应该有点意思。”

　　“别担心，这是首要任务。”

　　“华德尔完整的逮捕记录，包括他的指纹在内，联邦调查局应该都收在同一份档案里。”范德又说，“我会弄一份他们那里的指纹复件，同时调出罗比尼·纳史密斯案子的大拇指指纹照片。华德尔还在哪里被逮捕过？”

　　“没有别的地方。”马里诺说，“唯一会有他的记录的地区应该只有里士满。”

　　“这个在餐厅椅子上找到的指纹是目前唯一比对出来的？”我问范德。

　　“当然了，采到的指纹里有不少都是珍妮弗·戴顿的。”他说，“尤其是她床边的那两本书上和那张折过的纸——那首诗。在她车上有两个不知是谁留下的不完整指纹，说不定是帮她把买好的杂货放进车上或替她加油的人。目前为止就是这样。”

　　“艾迪·希斯那里也没有好消息？”我问。

　　“没有太多可以检查的东西。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org