我找不到马里诺，也没什么是我能做的了。我觉得自己陷入一个错综复杂的怪网里，而对交叉点在哪里却没有一点概念。

　　心血来潮之下，我开进西卡瑞街旁的一块空地，那里有个老人在卖花环和圣诞树，他坐在他那小型森林中央的板凳上，像个寓言故事垦的樵夫，空气中充满常青树的香味。或许我终于躲避不了圣诞节的气氛，又或许只是需要转移下注意力。我拖到这么晚，已没有太多可供选择的余地，那些树都没了形状或即将枯萎。我想，除了我挑的那棵，其他的大概都注定要被抛弃吧。这棵树要不是脊椎侧弯的话，应该会很可爱。

　　装饰的过程有些像困难的整形手术，而非假日的例行公事，但当我将装饰品和灯串有技巧地挂上去，并用铁丝调整好有问题的地方，这棵树就骄傲地站在了客厅里。

　　“你看，”我退后几步欣赏成果，对露西说，“你觉得怎么样？”

　　“我觉得你突然在圣诞节前一天决定要买棵树很怪异。你上次买圣诞树是什么时候？”

　　“我结婚的时候。”

　　“那些装饰品就是这么来的吗？”

　　“那时候，我对圣诞节很花心思。”

　　“所以你现在不再这么做了。”

　　“我现在要忙得多。”我说。

　　露西拉开壁炉屏风，用拨火棒调整柴火的位置。“你和马克一起过过圣诞节吗？”

　　“你不记得了吗？我们去年圣诞节去看你了。”

　　“才没有，你们是圣诞节之后的第三天才来的，新年第一天就飞回家了。”

　　“他的圣诞节是和家人一起过的。”

　　“他们没有邀请你去？”

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“马克的家庭在波士顿是望族，有自己的传统。你决定好今晚穿什么了吗？我的夹克和那条黑丝绒的项链配吗？”

　　“我什么都没试穿，我们为什么要去那些地方？”露西说，“我半个人都不认识。”

　　“没那么糟。我只是送一份礼物去给一个怀孕的同事，她可能要辞职了。另外我要到这附近的一个派对去一下，我接受他们邀请的时候还不知道你会来。当然，你不一定要跟我去。”

　　“我宁愿待在这里。”她说，“我真希望能开始弄自动指纹辨识系统的东西。”

　　“有点耐心。”我告诉她，虽然自己都快失去耐心了。

　　近傍晚的时候，我又留了一次话给无线电调度员，想着要不是马里诺的寻呼机坏了，就是他太忙没时间去找公用电话。邻家窗户内摇曳着烛光，一轮椭圆的明月高挂树梢。我放起帕瓦罗蒂和纽约爱乐合作的圣诞音乐，一边努力调整心情，一边洗澡换衣服。我去参加的那个派对要到七点才开始，我有充足的时间把礼物送给苏珊，并跟她谈一谈。

　　很意外，她居然接了电话。我问她我可不可以过去一趟，她的语气迟疑而紧张。

　　“杰森不在家。”她说，仿佛这有多么重要，“他到购物中心去了。”

　　“嗯，我有些东西要给你。”我解释说。

　　“什么东西？”

　　“圣诞节的东西。我要去参加一个派对，不会待很久，可以吗？”

　　“大概吧。我是说，那太好了。”

　　我忘了她住在南区，那里我很少去，而且容易迷路。交通比我担心的还要糟，密德罗森高速公路上挤满了赶在最后一分钟购物的人，他们为了采购快乐假期的必需品，把你撞到路边也无所谓。停车场里满是车子，商店和购物中心的装饰灯光亮得足以刺瞎眼睛。苏珊住的那一带很暗，有两次我不得不停在路边，打开车内小灯研究她给我的指示。东绕西绕了很久，我终于找到她家那栋牧场式的小小平房，夹在两栋看起来跟它一模一样的房子中间。

　　“嗨。”我说，怀里抱着粉红色的圣诞红。

　　她紧张地锁上门，转身带我走进客厅，推开茶几上的书本和杂志，把那盆圣诞红摆在上面。

　　“你感觉怎么样？”我问。

　　“好一点了。要不要喝点什么？来，我帮你把外套挂起来。”

　　“谢谢，不用了，我马上就走。”我递给她一个包裹，“一点小东西，我去年在旧金山买的。”我在长沙发上坐下。

　　“哇，你准备得还真早。”她不肯直视我的眼睛，蜷起腿在一张单人沙发上坐下，“你要我现在拆吗？”

　　“随你高兴。”

　　她用大拇指的指甲小心地划穿胶带，把丝带完整地解下来，把拆开的包装纸抚平整放在膝上，仿佛要留着以后再用，然后打开黑色的盒子。

　　“哦。”她低声叹息着，展开那条红色的丝巾。

　　“配你那件黑外套应该很好看。”我说，“不知道你怎么样，但我是不喜欢羊毛贴着皮肤的感觉。”

　　“好漂亮。斯卡佩塔医生，你这份礼物真用心，从来没有人从旧金山给我带过东西。”

　　她脸上的表情令我一阵心疼，突然间，四周的景象变得更加清晰。她穿着一件袖口起了毛球的黄色毛织品睡袍，脚上那双黑袜子我猜是她丈夫的。廉价的家具上有磨损的痕迹，装饰布面也都泛着油光。放在小电视机旁的人造圣诞树上没什么装饰品，而且缺了好几根树枝，底下的礼物寥寥无几。一张婴儿床折叠起来靠在墙边，很明显是二手的。

　　苏珊发现我在环顾四周，显得十分不自在。

　　“一切都整洁无瑕。”我说。

　　“你知道我这个人，强迫性的偏执狂。”

　　“幸好。如果可以形容停尸间看起来很棒，我们的停尸间就是。”

　　她小心地折起丝巾，放回盒子里，然后把身上的睡袍裹得更紧，一言不发地盯着圣诞红看。

　　“苏珊，”我温和地说，“你想不想谈谈这是怎么回事？”

　　她没有看我。

　　“那天早上你那么生气、激动，不像你。你没有来上班，然后连个电话都不打给我，就说要辞职，这也不像你。”

　　她深吸一口气。“真的很对不起。这阵子我好像没办法好好处理事情，总是有很激烈的反应，就像让我想到茱蒂的那天。”

　　“我知道，你妹妹的死对你来说是个很大的打击。”

　　“我们是双胞胎，异卵双胞胎。茱蒂长得比我漂亮多了。问题就出在这里，朵琳嫉妒她。”

　　“朵琳就是那个自称女巫的女孩？”

　　“对。很抱歉，我实在不想接近那一类的东西，尤其是现在。”

　　“也许这件事会让你好过一点。我打电话到珍妮弗·戴顿家附近的那个教堂去，他们说照明尖塔的钠灯好几个月前就开始出故障，但显然没人注意到灯并没完全修好。这也许就是那里的灯光忽明忽灭的原因。”

　　“我在教堂长大的时候，”她说，“教友里面有圣灵降临派的，他们相信驱魔的事情，相信人被附身之后会用不同的声音或语言说话。我记得有个男人来家里吃晚饭的时候，讲到他撞邪的经历，说晚上躺在床上听见黑暗中有呼吸声，还有书从架子上飞起来在房间里撞来撞去。我怕死这种东西了，连《大法师》都不敢去看。”

　　“苏珊，我们工作的时候必须客观、清醒，不能让成长背景、想法或恐惧干扰。”

　　“因为你不是出生在牧师家庭。”

　　“但我是在天主教家庭中长大的。”

　　“身为基本教义派牧师的女儿，我做不到。”她挑衅地说，眨了眨眼睛，强忍住泪水。

　　我没有跟她争论。

　　“我以为已经摆脱了以前的东西，结果它又跑回来掐住我的脖子。”她艰难地继续说，“就好像我的身体里有另一个人在乱摆布我。”

　　“怎样乱摆布你？”

　　“有些东西被毁掉了。”

　　我等着她进一步解释，但她不肯，低头瞪着自己的手看，眼神惨淡。“压力实在太大了。”她喃喃地说。

　　“什么压力太大了，苏珊？”

　　“工作。”

　　“工作跟以前有什么不一样的地方吗？”我以为她会说怀孕后，就一切都不一样了。

　　“杰森认为这工作对我没好处。他一直这么认为。”

　　“是这样。”

　　“我回家后会告诉他工作的情形，他很难忍受。他会说：‘你难道不明白这有多糟糕吗？对你不可能有好处的。’他说得对，我再也不能把这话抛在脑后了。我受够了腐烂的尸体，受够了人们被强暴、切割、射杀，我受够了看见死掉的婴儿和死在车里的人。我再也不想接触暴力了。”她看着我，下唇颤抖着，“我再也不想接触死亡了。”

　　我想着要找人来接替她会有多么困难。新人加入后有很多东西得学，工作的进度会变慢。更糟的是得跟应聘者面谈，刷掉那些怪里怪气的家伙，热衷于在停尸间工作的人并非个个都是正常的模范生。我喜欢苏珊，因而感觉受到伤害，且非常困扰——她没有跟我说实话。

　　“还有没有什么事你愿意跟我谈？”我的视线仍定在她身上。

　　她瞥了我一眼，我看见她的恐惧。“我想不出还有什么了。”

　　我听见关门声。

　　“杰森回来了。”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org