你喜欢热巧克力吗？”

　　“我喝咖啡吧。”

　　我起身去准备饮料，而思绪像秋天的家蝇一样无力地嗡嗡着飞来飞去，愤怒无处发泄。我煮了一壶低咖啡因的咖啡，希望马里诺喝不出来。

　　“你的血压如何？”我问他。

　　“你要听实话吗？有些时候，如果我是水壶，我就会咻咻叫了。”

　　“真不知道该拿你怎么办。”

　　他蹲在壁炉旁，炉火如风声般作响，摇曳的火焰映在黄铜上。

　　“随便举个例子吧，”我继续说，“你根本不应该出现在这里，我不希望你惹上麻烦。”

　　“嘿，州政府检察官、市政府、州长，他们统统去死吧！”他突然愤怒地说。

　　“马里诺，我们不能屈服。有人知道这个凶手是谁，你有没有和那个带我们参观监狱的警卫罗伯兹士官谈过？”

　　“谈过，一点收获也没有。”

　　“嗯，我跟你那位朋友海伦·格瑞姆斯的会面也没好到哪里去。”

　　“她一定很赏心悦目吧？”

　　“你知道她已经不在监狱上班了吗？”

　　“我从来不知道她在那里做过什么事。蛮子海伦懒得要命，只有在替女访客搜身时才特别勤快。但唐纳修喜欢她，可别问我为什么。他被干掉之后，她转调到格林斯威尔的监视塔去，突然间膝盖还是哪里就有毛病了。”

　　“我有种感觉，她知道的比她说的多，”我说，“如果她和唐纳修交情不错。”

　　马里诺啜一VI咖啡，望向玻璃拉门。地上结了一层白霜，雪似乎愈下愈快。我想起自己被叫到珍妮弗·戴顿家的那个下着雪的夜晚，脑中出现的景象是一个头上卷着发卷、体重过重的女人坐在客厅中央的一把椅子上。如果凶手逼问过她，必然是有原因的。他到底要去找什么东西？

　　“你想，凶手到珍妮弗·戴顿家去，是不是为了找信件？”我问马里诺。

　　“我想他是去找某样和华德尔有关的东西，信件啦、诗啦，这么多年中他可能寄给她的东西。”

　　“你认为他找到了吗？”

　　“这么说吧，他或许四处搜寻过，但手脚太干净了，我们看不出来。”

　　“呃，我不认为他找到了什么东西。”我说。

　　马里诺疑惑地看着我，又点起一根烟。“根据什么？”

　　“根据现场的情况。她穿着睡袍，卷着发卷，看起来之前是在床上读书，而不像是在等谁来。”

　　“我同意。”

　　“然后，有人出现在她家门前，她一定让他进门了，因为没有强行闯入或者挣扎扭打的痕迹。我想接下来的情况可能是这样：这个人要求她把他要的东西交出来，但她拒绝。他火了，从饭厅搬了把椅子放在客厅中央，叫她坐上去，大概折磨了她一番。他问问题，但她不肯把他想听的告诉他，他用手在她脖子上愈勒愈紧，最后她被勒死了。他把她抱出去，放在她的车里。”

　　“如果他是从厨房进出的，或许就可以解释为什么我们到的时候，那扇门没锁。”马里诺思考着。

　　“有可能。总而言之，我不认为他是有意杀死她的，他把她的死伪装成自杀之后，应该没有再待多久。也许他害怕了，或者只是对自己的任务失去了兴趣。我怀疑他根本就没搜过她家，就算搜了，也没有找到什么。”

　　“我们可是什么也没找到。”马里诺说。

　　“珍妮弗·戴顿很惊慌。”我说，“她在传真里向古鲁曼表示，华德尔的遭遇中有什么东西错了。显然她在电视新闻里看到过我，甚至试过要跟我联络，但一听到是答录机就挂断了。”

　　“你认为她手上可能有文件或什么，可以告诉我们这乱七八糟的一团到底是怎么回事？”

　　“如果她有，”我说，“在那么害怕的情况下，她也不会把东西放在家里。”

　　“那她会藏到哪里？”

　　“我不知道，但她前夫也许知道。她十一月底不是去他那里待了两个星期吗？”

　　“是啊。”马里诺看来很感兴趣，“事实上，她确实去了。”

　　我打了好几个电话，终于在佛罗里达州麦尔斯堡海滩的“粉红贝壳”度假中心找到了威利·崔弗斯，他的声音听起来愉快而有活力。但对于我问的问题，他的回答则含糊不清。

　　“崔弗斯先生，我到底要怎么做你才会信任我？”最后我绝望地问。

　　“到这里来一趟。”

　　“现在要我这么做很困难。”

　　“我得见到你才行。”

　　“对不起，你说什么？”

　　“我就是这样。如果我见到你，就可以解读你，知道你是不是值得信任。珍妮也是这样的。”

　　“如果我到麦尔斯堡海滩让你解读我，你就会帮我的忙了？”

　　“要看我解读出什么东西而定。”

　　我订了隔天早上六点五十的机票。露西跟我一起飞到迈阿密，我把她交给多萝茜，再开车到麦尔斯堡海滩。我可能会整晚怀疑自己是不是发神经了。珍妮弗·戴顿这位服膺“全体论医学”的健康狂前夫，很有可能只会浪费我一大堆时间。

　　星期六，我四点钟起床，雪已经停了。我走进露西的房间叫她起床，听了一会儿她的呼吸声，然后轻轻碰碰她的肩膀，在黑暗中低声叫她的名字。她动了动，马上坐了起来。在飞机上，她睡到夏洛特，之后将那令人无法忍受的情绪一路发作到迈阿密。

　　“我宁可坐出租车。”她瞪着窗外说。

　　“你不能坐出租车，露西，你妈妈和朋友会到处找你。”

　　“正好，就让他们开车整天绕着机场转好了。为什么我不能跟你一起去？”

　　“你得回家，我得直接开车到麦尔斯堡海滩，然后会从那里直接飞回里士满。相信我，不会有什么好玩的。”

　　“和妈还有她刚交往的白痴在一起，也不会有什么好玩的。”

　　“你又不知道他是不是白痴。你还没见过他呢，为什么不给他一次机会？”

　　“我真希望妈得艾滋病。”

　　“露西，不可以这样说。”

　　“她该得。我不明白，她怎么可以跟任何一个请她去吃晚餐看电影的猪头上床！她怎么会是你妹妹！”

　　“你小声点。”我低声说。

　　“如果她真的那么想念我，就会自己来接我，而不是带别人一起来。”

　　“不见得是这样。”我告诉她，“等你哪天谈恋爱了，可能就会明白了。”

　　“你凭什么认为我从没谈过恋爱？”她愤怒地看着我。

　　“如果你谈过，就知道恋爱会发掘出我们性格中最好和最坏的部分。我们一下子慷慨敏感得要命，一下子又可恶得让人想千刀万剐。我们的生活会变成极端的教材。”

　　“我真希望妈赶快度过更年期。”

　　下午两三点，我一面沿着泰密阿密路在树荫间行驶，一面匆匆补缀罪恶感在我的良心上啃啮出的破洞。每次面对家人，我都觉得烦躁不安。而每次我拒绝面对她们，就感觉像是回到了小时候，那时我学会了不用离家，却在心理上逃避的方法。在某种意义上，我在父亲过世之后接替了他的位置。我是家里最理性的人，成绩名列前茅，而且既会烹饪也会理财。面对这个四分五裂且反复多变的家庭，我的反应不是哭泣，而是冷静下来，然后像蒸汽一样消散。因此我母亲和妹妹指责我对她们漠不关心，我成长的过程中也一直暗自抱有羞愧感，觉得她们说得没错。

　　我开车到麦尔斯堡海滩，车里开着冷气，遮阳板也拉下来遮挡阳光。润泽无垠的天空呈现出鲜活的蓝色，棕榈树像是粗壮的鸵鸟腿上长着鲜绿色羽毛。粉红贝壳度假中心名副其实是粉红色的，后倚艾斯特罗湾，建筑物的阳台正对着墨西哥湾。威利·崔弗斯住在其中一间小屋里，但距我和他约好见面的晚上八点还有一段时间。我登记住进一间单人公寓，一进门就边走边把衣服脱了一地，扯下身上的冬装，从袋子里抓出短裤和运动上衣，七分钟之内就出门跑到海滩上去了。

　　我不知道自己走了几英里，因为不清楚时间，而且每一段壮丽的海滩和水域看起来都一模一样。我看着在水里捕鱼的鹈鹕仰起头，像一口灌下波本威士忌般把鱼吞下去。我灵巧地绕过那些搁浅在岸上看似干瘪蓝色气球的僧帽水母。不时有尖细的童声穿透浪涛声传来，像飞舞在风中的一张张彩纸。我捡拾着被潮水冲刷平滑的沙钱①，还有像被含吮得扃扁的薄荷糖一样的贝壳。我又开始想念露西了。

　　①北大西洋及北太平洋沙质海底所产的扁圆海胆。

　　当海滩大部分都笼罩在阴影中时，我回到房间去洗澡换衣服，然后开车沿着艾斯特罗大道兜风，直到饥饿感像探测器一样把我引到“船长的大木船”餐厅的停车场。我点了金线鱼和白酒，一边享用一边看着地平线变成一片朦胧的蓝。不久，黑暗中浮起船的灯光，我看不见海水了。

　　等我找到在鱼饵店和钓鱼码头附近的一八二号小屋时，我已经好久没有这么放松过了。威利·崔弗斯打开门的时候，我们两个好像已是多年的老友。

　　“第一件正事是吃点心，你还没吃饭吧？”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org