我知道这些是因为我在烟酒枪械管制局工作。是的，女士，关于烟酒和枪械我懂得不少。”

　　他迅速地喝完了一杯葡萄酒。

　　“所谓的三R，奔跑，奔跑，奔跑①。听过吗？学院的训练中教的。”他给自己的杯子添满酒，也为我斟满。

　　①“奔跑”的英语为Running，以R开头。

　　“如果我去美国，你愿意见我吗？假设我调回……调回华盛顿呢？”

　　“我不是有意那样做的。”我说。

　　泪在他眼中闪烁，他迅速移开目光。

　　“我不是故意的，都是我的错。”我轻声说。

　　“错？”他说，“错？我不知道错在哪里。好像这是什么见不得人的事，理应遭到谴责似的。”

　　他促狭地笑着倚向餐桌，仿佛是个刚用狡猾的问题难倒对手的警探。

　　“错误，哦……”他若有所思地吐着烟雾。

　　“杰伊，你还年轻，”我说，“有一天你会明白——”

　　“年龄不是我能决定的。”他高声打断我，引得众人侧目。

　　“而且你偏偏住在法国。”

　　“比这里更糟的地方多的是了。”

　　“尽管玩你的文字游戏，杰伊，”我说，“但我们总得面对现实。”

　　“你后悔了，对吗？”他靠回椅背，“我对你了解得不少，却还做出那样的蠢事。”

　　“我没说那是蠢事。”

　　“问题在于你还没有做好心理准备。”

　　我感到心烦意乱。

　　“你不可能知道我是否做好了准备，”等服务员点完菜，我继续说，“你花太多时间探究我的心理了，也许也该探究一下自己。”

　　“好吧。别担心。我再也不会乱猜测你的感觉或想法了。”

　　“嗬，生气了，”我说，“终于恢复年轻人的本色了。”

　　我嗓饮着红酒。他迅速瞥我一眼，又喝完一杯。

　　“我也需要别人的尊重，”他说，“我不是孩子了。那今天下午的事算什么呢，凯？社交？慈善事业？性教育？代管小孩？”

　　“我们别在这里讨论这种事。”我说。

　　“或者你只是在利用我？”他继续说。

　　“我当你的女友未免太老了。小声一点。”

　　“我母亲、姨妈那样才叫老，住在隔壁的聋寡妇才叫老。”

　　我忽然意识到自己对塔利的住处一无所知，甚至没有他家的电话号码。

　　“衰老的是你急着看破世事、故作沧桑的态度和畏缩不前的怯懦。”他举起杯子打量着我。

　　“怯懦？人们用很多词语形容过我，但还从来没人说我怯懦。”

　　“你在感情上是个胆小鬼，”他急于浇灭心中火焰似的大口喝酒，“所以你才选择他，因为他很安全。我不在乎你自称多么爱他，事实上只是因为他很保险。”

　　“别对你不了解的事物指手画脚。”我警告他，内心开始颤抖。

　　“因为你害怕。自从你父亲过世你就开始害怕，从你发现自己与众不同的那时起，事实上也的确如此，这是我们这种人必须付出的代价。因为我们很特别。而特别的人往往是孤独的，但我们很少意识到这点，反而以为是自己出了问题。”

　　我把餐巾往桌上一扔，推开椅子。

　　“这是你们这些该死的情报工作者的通病，”我压低声音冷静地说，“你们总是把他人的秘密、悲喜、珍视的情感据为己有。至少我拥有自己的生活，至少我不必偷窥他人的隐私，至少我不是间谍。”

　　“我不是间谍，”他说，“尽可能搜集关于你的资料是我分内的工作。”

　　“在这方面你表现得相当出色，”我嘲讽地说，“尤其是今天下午。”

　　“别离开我。”他轻声说，试图越过餐桌握我的手。

　　我急忙抽离，在众目睽睽之下走出餐馆。有人大笑着用法语说了些什么，不必翻译也可想而知，必定是说那个英俊的年轻人和他的中年女友吵架了，也许会说他是她的小白脸之类的。

　　将近九点半，人们陆续涌向街头，我坚决地返回酒店。夹杂在一大群人中等待穿过卡普西奈大街时，一名戴着白手套、吹着哨子指挥交通的女警吸引了我的目光。空气中充斥着嘈杂声。月光冷冽。小烤炉上的小卷饼、薄饼和栗子散发出令人恶心眩晕的甜腻气息。

　　我像一个夺路而逃的逃犯，却又在街角久久徘徊，我其实不想逃脱。塔利没来追我。到达酒店时，我气喘吁吁又心绪烦乱，不想见马里诺，也不想回房间。

　　我叫了辆出租车，我得去做一件事，必须在今晚独自完成，趁着我不顾一切孤注一掷之时。

　　“去哪里？”司机转头问我，“女士？”

　　我的思绪渐渐清晰，但仍有一些模糊的片段无法归到适当的位置。

　　“你会说英语吗？”我问。

　　“是的。”

　　“你熟悉这座城市吗？是否可以向我介绍我们沿途看到的？”

　　“看到？你是说现在？”

　　“我们开车经过的。”我说。

　　“你觉得我像导游？”他似乎觉得我很滑稽，“不不，我就住在这里。

　　你要去哪里？”

　　“你知道停尸间在哪里吗？就在塞纳河边，里昂站附近？”

　　“你要去那里？”出发前，他再次回头看我一眼。

　　“稍后再去那里。我想先去趟圣路易岛。”我望向窗外，寻找塔利的影子，心头的期待有如远去的街道般逐渐黯淡。

　　“什么？”司机大笑起来，好像我是个不折不扣的疯子，“你要去停尸间和圣路易岛？这两个地方怎么会联系在一起？哪个有钱人死了吗？”

　　他让我有些恼怒起来。

　　“拜托，”我说，“带我去就是了。”

　　“当然，没问题。你想去就去吧。”

　　轮胎碾过石子路的声响有如定音鼓般刺耳。塞纳河在灯光映照下的粼粼波光仿如大群跃动的银鱼。车子行经路易菲利浦桥进入圣路易岛，我擦去玻璃上的雾气稍稍摇下车窗，以看清窗外的景致。我很快认出那些始建于十七世纪、原本作为贵族行宫的古老宅邸。我和本顿来过这里。

　　我们曾漫步走过那些狭窄的碎石街道，浏览着墙上写有宅邸旧主名字的石牌。我们曾经在户外咖啡座小坐，穿过街道去买贝蒂咏冰激凌。我要司机环岛一圈。

　　岛上遍布年代久远而斑驳的壮观石灰石宅邸，阳台上围着黑色铸铁栏杆，窗户透着灯火，里面的屋梁、书柜和美丽壁画隐约可见。可不见半个人影，仿佛居住在这里的精英全都隐身了。

　　“你听说过尚多内家族吗？”我问司机。

　　“当然，”他说，“你想看看他们的宅邸吗？”

　　“拜托了。”我备感疑虑不安。

　　他驶向奥尔良河堤，经过蓬皮杜生前的住宅。他临终时所在的二楼俯瞰着贝杜纳码头和小岛东端，百叶窗依然紧闭。我从皮包里摸出一瓶布洛芬。

　　出租车停了下来。司机似乎不愿再靠近尚多内的住宅。

　　“从那里转弯，”他指着说，“一直走到安茹码头。你会看到一些雕刻着岩羚的大门，那是尚多内的族徽，应该是这么称呼的吧。就连排水管都是岩羚造型，非常醒目，绝不可能错过。还有，离右岸那座桥远一点，”他说，“桥下都是流浪汉和同性恋，非常危险。”

　　尚多内家族几百年来居住的宫殿是一栋四层楼房，有多扇天窗、烟囱和开在屋顶上的圆形牛眼窗。深色木质大门上雕刻着精致的岩羚图案，跳跃的羚羊以牙齿和尾巴固定在考究的排水管道上。

　　我打了个寒战，藏在阴影里窥视着那个自称狼人的怪物栖居的巢穴。透过窗户可以看见屋里闪亮的吊灯和陈列着无数书籍的书柜。一个妇人忽然出现在窗口，吓了我一跳。她体态浑圆，穿着绸缎之类的高级面料制成的深红色宽袖长袍。我不禁呆住了。

　　她的神色相当烦躁，嘴唇飞快地翕动像在对某人说话，随即一个女仆端着盛有玻璃酒器的银盘走来。尚多内夫人——如果我猜得没错的话——小口抿着酒，用银制打火机点燃一根香烟，然后消失了踪影。

　　我快步走向小岛尽头，那里距此不到一个街区，从小公园只依稀看见停尸间大楼的轮廓，我想应该就在苏利桥彼端河流上游几英里的地方。我扫视着塞纳河，想象凶手就是刚才瞥见的那个丰满女人的儿子，多年来他一直瞒着母亲在这河水里裸泳，月光为他全身淡金色的长毛涂上一层银色。

　　我想象他在天黑之后溜出那栋豪宅，浸泡在河水里，渴望能有痊愈的一天。他在这冰冷污秽的河水里跋涉了多少年？他是否曾漫步到右岸，暗中观察那些和他一样的边缘人？甚至成为他们之中的一员？

　　台阶由街道伸向河堤，河面很高，微微散发着臭味的河水漫过河堤碎石，激起阵阵黝黑的波浪。丰沛的雨水使得塞纳河水位高涨，水势湍急，不知何处而来的一只鸭子在水面上漂过，虽然传说中鸭子不在夜晚游水。铁制灯柱的煤气街灯在水面投下金色的粼粼波光。

　　我拔掉布洛芬药瓶的瓶盖，把药片通通倒在地上，然后踏过湿滑的石阶缓缓走向河堤。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org