“我知道马莎怎么对你说的。一天一杯很淡的酒。对不对？”

　　“对。”狄雷尼还在犹疑。

　　“她把酒藏在楼下，”郎赫伯抱怨。“我拿不到。我八十四岁。路都走完了。你说我就该遭到弃绝吗？”

　　狄雷尼下定决心，豁出去。

　　“不该。”

　　他拿着杯子，回浴室。再调两杯，这次稍许浓了些。他递给郎赫伯，老人抿一口。

　　“这才像那么回事。”他靠着轮椅。细密的观察着狄雷尼。原来漫在眼上的雾气淡了。又恢复了一名干练律师的敏锐眼光。

　　“你来这里，绝不是只为握一下我这个垂死老人的手。”

　　“的确不是。”

　　“老‘铁卵蛋’，”郎赫伯挚爱的唤着。“人称你为了破案，可以不惜功本的去找人，果然是名不虚传。”

　　“不错，”狄雷尼承认。“任何一个人，任何一个时间，只要能破案。我确是有一件事想请教。一个案子。不是我的；是我一个朋友在办，我答应他一定来找你。”

　　“他叫什么名字？”

　　“布恩。小队长。你认识？”

　　“布恩？好像是在我的一个班上。他爸爸是不是巡警？被打死的？”

　　“就是他。”

　　“记得是个好孩子。他有什么问题？”

　　“很像是连续做案的杀手。目前只有两个案子。手法相同，而死者彼此间毫无关系。陌路凶杀。没有线索。”

　　“又是一个‘山姆之子’？”郎赫伯激动的倾身向前。“可怕的案子！那件案子是你办的？除长？”

　　“不是的。”狄雷尼一句带过。

　　“那时候我是早退休了。不过我每天都不放过报纸和电视上的报导。做笔记、做剪报。我有个很疯的想法，希望有一天就这件案子写一本书。”

　　“这个想法并不疯，”狄雷尼说：“现在布恩办的这件——”

　　“很迷人，”郎赫伯说得极慢。他的头垂搭在细脖子上。“很迷人。我还记得在约翰杰伊学院最后一次讲演。就是谈那件案子。连续性的盲目凶杀。动机是……”他那付松动的假牙一阵乱响。

　　“是是，”狄雷尼连忙接腔。“我想和你谈的就是这点——动机。还有，是否出现过类似山姆之子的女性凶手？”

　　“女人？”老人费力的抬起头。“全都在我那篇演讲稿里。”

　　“是，可是你可不可以现在就告诉我？有没有这种案例？”

　　“马莎贝克，”郎赫伯努力追忆。“一个宾州的女人——叫什么名字？我忘了。是一个保姆。杀了所有的孩子。另外一个芝加哥的女人。她出租房子，杀了所有的房客。就因为一个贪字。”他想挤出一个笑容。“还把他们碾碎了灌香肠。”

　　“可是陌路谋杀，”狄雷尼强调。“可曾有任何女人？涉到这类滥杀陌生人的案子？”

　　“我最后那次演讲里都有，”郎赫伯低回不已。“两天后我摔倒。台阶并不滑。我只是绊了一跤，就成了现在这个样子。队长？”

　　他抬起空杯。狄雷尼再至浴室调酒。转回卧房的时候，听见楼下门响。

　　郎赫伯的头挂在胸前。

　　“教授？”

　　那颗头缓慢的直起来。

　　“你的酒。”

　　瘦干的手指圈住了酒杯。

　　“你最后那篇讲稿，”狄雷尼说：“誊写的？还是打字的？”

　　那颗头动了动。

　　“有没有一份副本？我想拜读。”

　　郎赫伯振起，两眼发光的望着狄雷尼。

　　“一大堆副本。都在书房。……”

　　他随手揿轮椅扶手上的控制钮，缓缓的推向门口。狄雷尼起身，赶上前。郎赫伯操作的技术熟练无比。轮椅已转向走廊。狄雷尼随侍在侧，以防万一。

　　但是老人稳稳当当，他安然无事的将轮椅停在一间昏暗的房间前面。

　　“开关在你右手。”

　　狄雷尼一阵摸索，开了灯。这是一间长型的书房兼藏书室，原木书架直通达天花板。厚重的书籍，有老皮面的，有纸面的。杂志、讲义、以及一整架的照片卷宗。

　　一张摇摇欲坠的书桌，一把转椅。档案柜、打字机、一盏台灯、一盆枯萎的盆景。

　　灰尘满室；但并不凌乱。只是一眼便知这间房久不曾用过。书桌上空无一物；空气里带着霉味。

　　郎赫伯四下望着。

　　“我打算把所有的藏书挡案全留给约翰杰伊学院的图书馆，”他说：“遗嘱都记载好了。”

　　“很好。”

　　“演讲稿在左边的角落，第三层架子上，装在吕宋纸袋里。”

　　狄雷尼过去翻寻，找着了那只封袋。里面至少有一打副本，标题写着：“连续性盲目凶杀；来历和动机”。

　　“我可否拿一份？”他问。

　　没有回答。

　　“教授，”他提高了音调。

　　郎赫伯的精力似已用罄，他艰难的举起了头。

　　“我可以拿一份吗？”狄雷尼重复。

　　“要多少随你拿，”老人含着怒意。“统统拿走吧。又有什么关系呢？”

　　艾德华·狄雷尼遂取了一份郎赫伯这篇演讲稿的副本。他直着折好，塞入夹克内袋。

　　“我们回你的卧室去吧，”他说。

　　但是乐太太庞然的身影已经堵在房门口。她大惊失色的望着软瘫在轮椅上的郎赫伯。随后便瞪着狄雷尼，大怒。

　　“你怎么整他的？”

　　他哑口无言。

　　“你把他灌醉了，”她指控他的罪状。“你会害死了他！你马上滚，永远永远都不准再来。别想打电话，我绝对挂断。要是给我看见你在附近鬼鬼祟祟的打主意，我就叫警察把你关起来，你简直太可恶了。”

　　等她将郎赫伯推回卧室，他才关了书房的灯，下楼，自己取过了衣帽，在起居室拨电话叫车。

　　他出了门，站在人行道上，等车。环着这一条安详怡人的街道。多么好的住家环境，多么难得的居家生活。

　　下午三点半左右回到曼哈顿的家。厨房里，冰箱上贴着蒙妮卡留的字条——这是她一惯留言的方法。她去参加一个座谈会，五点半以前回来。准四点，他务必把鸡和马铃薯搁入烤箱。

　　他乐得有家务事可仿。他现在不愿多想自己方才的作为。对于利用一位垂死的老人，他虽不觉得太愧疚，却也不愿直钻牛角尖。

　　他把六只鸡腿切成十二大块，洗净、沥干。抹上橄榄油，撒上干葱屑，再加蒜、盐擦匀，摆平在铝箔烤盘里。

　　四个马铃薯一并洗净，涂上色拉油，用铝箔纸包好。蒙妮卡和他顶多吃两个。余下的可以搁进冰箱，等第二天切片来炸，香脆美味。

　　烤箱定好三百五十度，鸡和马铃薯准时放入。再从冰箱找出一棵香嫩的莴苣头，叶子一片片冲洗干净，裹上纸巾，放回冰箱。蒙妮卡和他最爱一叶一叶的沾着酸辣酱吃。

　　他知道自己不是个好厨子。他烟抽得凶，酒喝得凶，味觉必然迟钝。所以辛香料加得奇重。蒙妮卡最怕他做菜，她抱怨说连头皮都会冒汗。

　　大功告成之后，他解开围裙，拎一罐啤酒进书房。

　　摆好架势，喝口啤酒，戴上眼镜，开始研读郎赫伯的讲稿。他连看两次。这中间并不忘记进厨房，翻动鸡块，再撒上些干葱和蒜盐。另外又提了一罐啤酒回书房。

　　03

　　连续性的盲目凶杀：其来历与动机

　　——郎赫伯，纽约市警局刑事组小队长

　　各位女士、各位先生……

　　刑事警探在测定嫌犯究竟有罪或无罪的时候，必须顾及的是方法、机会、和动机。凶犯可以选择凶器，选挥机会。动机却没有辨法加以选择；因为他本身就是动机的产物。通常也就是由动机来取舍他的犯罪行为。

　　就纽约最近发生的一连串连续性谋杀事件，我们分析凶手的动机是什么？——且看搮题写的“伤人零点四四”或所谓“山姆之于”。前者说明的是一把零点四四口径的枪，打死了六个人，伤了七个人。而后者竟是凶手自己起的一个“艺名”，用意是侮辱警界、新闻界以至所有的民众。

　　于是警探大动脑筋：这人自称“山姆之子”。那是神话里大力士“SAMSON”的引申，大力士的长发被削剪之后便失去了神力。我们知道被害人都蓄着长发。这是一个关键吗？一条线索吗？不，我不以为。太弱，大单薄。但是，不管这条线多么牵强，还是不能放弃任何一种的可能性，以图证实凶犯的单一动机或者多重动机。

　　那么，在诠释这类凶手的动机时，那些心理学专家、犯罪学专家、社会学专家都到哪儿去了呢？

　　我认为，理由很简单。凡是滥杀案件全都太特殊，找不出一定的模式。每一个个案都不同，每一次杀人都特异。……

　　诸位会说：“他们一样都是发疯。”……

　　不，令人困惑的一个公分母，一个共同点——他们都是男人。在这个恐怖殿堂之中，女士们在哪里？被害人有之，凶手绝无。对，有一个马莎贝克。不错，但是，她是与一名情夫共同“合作”的，杀人是为了一个贪念。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org