“连一口水也没喝，连顿饭也没吃，就要走呀？”

    一声声的再见，一声声的保重，泪水模糊了老人们的眼睛。直到汽车开出很远了，齐心老人还伏在车窗上，望着那满崖畔的人群，仿佛有一根扯不断的线，连接着她和他们的心，连接着北京与老区的情。
 
    齐老最喜爱的，是革命题材的民歌，还有反映现实内容的节目。她希望这样的内容多些，再多些，主张既有陕北情调，又能反映现实生活。她说习老最爱听的，是那首反映自由恋爱的《三十里铺》。那是当时现实的生活，又具有民间风格，因此经久不衰。在由义合返回绥德的路上，她还特意下车，看了三十里铺村。歌中所唱的故事，就发生在这个小村庄。如今，“拆了戏台修公路”，路边留下的那棵老槐树还在，就像生活本身一样的根深叶茂。她认为，只有反映了人民群众真实生活的艺术，才具有生命力。人民群众也才会喜闻乐见。

    ■难忘郝家桥
 
    当天下午，齐心老人访问绥德张家砭乡郝家桥村。这是当年大生产运动中，地委书记习仲勋亲自发现和培养的一个典型。齐心老人曾在这里工作过较长时间。

    汽车离开城区公路，驶过一座石桥，拐进大理河西的山沟，原先的羊肠小道成了可以行车的公路。这条路她太熟悉了。路边原先的石坡，如今都盖满了民房，也拉了电。惟有路下的河沟，依然是岩石裸露的原貌。当地人所敬仰的习书记当年就是沿着这条路徒步走进郝家桥村的。记不清有多少回了，齐心一个人背着挂包走在这条山道上。今天她又回到了这条路上，情不自禁地回忆着珍贵的往事。

    “1943年6月，习仲勋刚到绥德不久，就带工作组到郝家桥村搞大生产运动的调查，亲自发现和培养了劳动模范刘玉厚和他领导的郝家桥村。刘玉厚同志以后成为全陕甘宁边区著名的劳动模范。当时秧歌队曾唱过‘我今天见到了劳动英雄刘玉厚’，可见影响之大。”

    在绥德发现和培养刘玉厚这个典型，也是习仲勋深入实际，从实际出发制定工作方针的务实作风的一次体现。习仲勋主政绥德时，正是边区大生产运动高潮时期，也是当地经济发展较慢问题暴露之时。他在下去调查中发现，绥德的情况同延安和陇东不同，这里人口稠密，土地相对较少，要按照延安、陇东的办法大面积开荒发展生产，不现实，只能经过精耕细作，增加粮食产量，于是也才有了刘玉厚这个老实巴交的种田能手的典型。春耕前夕，习仲勋一行人来到绥德县郝家桥村，看到了别处不一样的情况：村庄整齐干净，村民和睦积极备耕。一了解，是村长刘玉厚起了好带头作用。在他带领下，村民们在有限的土地上，有组织有计划地安排生产，并通过精耕细作，改善土地条件、选择优良品种提高单产等办法，使农业生产和农民生活得到了很大提高。习仲勋很受启发，看出了这个典型对全区的示范意义，于是他亲自帮助不识字的刘玉厚总结郝家桥的经验，并召集地委会议，研究决定在全区推广。还派齐心到郝家桥乡政府当文书，具体蹲点指导。并派分区群众报的记者下去采访报道。通过“村村学习郝家桥，人人学习刘玉厚”的活动，很快就在绥德掀起大生产的高潮。

    郝家桥到了！这就是我当过乡政府文书的郝家桥？齐心老人心想。现在到了前桥，那座碎石老桥已经不见，被一座土坝代替，原先的深涧，淤积成一片坝地。郝家桥行政村已经看得真切，四个自然村，过了桥即是侯家坪，对面是刘家渠，后面是庙沟。

    “当时提倡知识分子下基层任职，是为了经受实际工作的锻炼。1944年秋，我被派到绥德沙滩坪区第一乡政府当文书。乡政府所在地郝家桥是一个贫农村，全村只有一户地主、一户富农，大多是佃户，租种城里地主的土地。因此搞减租减息任务较大。经过减租减息，一半土地回到了农民手中，以后进行土改，土地全部回到农民手中。”

    汽车还没过侯家坪村口那座桥，全村的男女老少已经自发地迎候在桥头上。站在最前面的三个人经人介绍齐心认出了，一个是劳模刘玉厚的小儿子，一个是当年的房东、纺织英雄刘应贞的女儿燕燕，还有一个是邻居郝进礼的儿子名字叫蝉，他们当时都还是娃娃，如今都已经年过花甲。车子还没停稳，人们就迎了上来。齐心刚走下车，同燕燕紧紧地拥抱在一起。

    “可把你老人家盼回来啦！”
    “我做梦都梦见郝家桥，今天终于到家啦。”
    “习老身体可好吧，我们郝家桥的人都想见他老人家。”
    “好着呢，习老派我回来看望大家，他让我代他向大家问好。”

    她们手挽着手，被人群簇拥着，一边说着话，一边往村里走。路两旁、垴畔上、崖畔上，到处都是人。人们的目光一起投向北京来的这位老太太。知道她的老年人，向年轻娃娃们介绍她，讲述着习仲勋和齐心与他们郝家桥的故事。

    齐心问起了当年熟悉的一些老乡的名字。刘家渠的刘纯厚、刘永宽，侯家坪的侯景华、郝杏儿，庙沟的郝思锐、王正芳、郝思盛、郝思廉等。除刘纯厚杳无音讯，郝思盛在新疆外，其他人都已不在人世了，听得她无限感慨。

    在郝家桥村头，窑墙上悬挂着一块巨匾，上面刻着：“农村楷模”四个大字，木匾的落款有当时的绥德地委书记习仲勋、绥德专员袁任远和地委副书记白治民、副专员杨和亭。这是郝家桥村的光荣，也是全乡全县的光荣。

    仅从这一块匾，可以折射出习仲勋当时的工作作风是多么的民主。现在的地方“一把手”，不少人是所谓“强势人物”，当然也不缺民主意识强的。强势人物的特点，就是事事都要自己说了算，他和班子其它成员的关系，不是平等的同志，而是众星捧月。他习惯于自己一个人说了算，一手遮天，一言九鼎，一锤定音，而不喜欢让大家讨论，七嘴八舌，七手八脚。结果成了一言堂、一支笔、一个声音、一喊到底。显然习仲勋这个地委书记不是这样，他连提一块匾都要把副书记和专员、副专员的名字写上去。这在今天一些人看来是不可思议的，但却更加令人敬仰。

    据村干部介绍，那块当时由地委和专署制赠郝家桥村的珍贵木匾，“文化大革命”中被造所派毁坏了，以后又照原样复制了这块。

    齐心老人站在匾前，对随行的人说：“陕甘宁边区的劳动英雄、模范党员刘玉厚同志曾当过郝家桥行政村村主任。他不光自己带头生产自救，多交公粮，还带领全村人变工互助，开展大生产运动，年年超交公粮。村里支前、做军鞋、扫盲识字，各项工作都走在了全县前头。解放战争时期，刘玉厚父子响应党的号召，带头参军，解放后，他转业到陕西兴平一个农具厂担任厂长，经常到北京去，看望王震、习仲勋和许多在绥德工作过的老同志。1995年，刘玉厚同志病逝。他儿子写信告诉了我们。为了纪念他，习老郑重题词：‘刘玉厚同志是陕甘宁边区著名农业劳动英雄，优秀共产党员。’经组织寄到他家中。”

    这时候，村里的人越来越多，连前后几村的人，也都闻讯赶来了。人们亲切地围在齐心老人的身边，舍不得离开半步。齐心坐在刘玉厚家的窑洞炕上，喝着米酒，听村民们谈如今的生产与生活。窑里窑外聚满了人。几个小孩子，就像是重孙子一辈，依偎在她的怀前身后，亲热地叫他太奶。她笑得嘴都合不拢。日程安排得紧，没有功夫吃顿饭，这是一个遗憾，更没有时间在这熟悉亲切的窑洞热炕上中睡一晚，也是一个遗憾。

    到了分别的时候，乡亲们拿出小米、红枣和粉条，让齐心带走，表达他们的心意。乡亲们和齐心老人依依惜别，难舍难分。燕燕拉着齐心的手不放，地方陪同的同志催她上了车。车子缓缓开动，人们追随在车子周围，燕燕再次握着她伸出窗外的手，舍不得松开。当天晚上，燕燕又带着她去世哥哥蒲田的儿子，拿着绿豆赶到城里宾馆看望齐心，倾诉离情。齐心老人，她舍不得离开郝家桥呀，短暂的回访，怎能了结她几十年的思念，特别是看到这个村子，还不够富裕，人们的生活还是那样的简朴，小学校的教室还是那样的简陋，通往县城的路虽然不再是羊肠小道，但仍然是坑坑洼洼，弯曲而狭窄的土路，她心里很不是滋味。建国50年了，郝家桥的变化不大。她突然记起了，临行时村长托刘玉厚的儿子把一封信塞到她手中，小声叮咛她上了车再看。信中会写些什么？她用手绢擦了擦眼睛，然后载上老花镜，掏出信拆开来看。车子摆动得厉害，字看不很清，但她还是坚持浏览了一遍。

    “嗯，是希望政府改修这条通往县城的路，拨资修一所学校，还有补坝的事。修桥太重要了，路是保平安的。还有教育，培养人才。补坝是保护良田，保口粮的。”

    她拿着信对周围人说。许多字看不清，这三条请求都看清楚了，并且牢牢地记在心中。

    在返回县城的路上，齐老的心情显得有些沉重，她不时地就要展开那封信看，仿佛那里面有什么更深奥更吸引人的内容。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org