虽然和那件事没有关系，但是他自从那一天之后，像是换了一个人似地变得安分。即使脸依旧臭得像别人欠他几百万一样，但起码口出恶言或着令我们手足无措的情形减少了。复健本身进行得很顺利，食欲也没有降低，但是看起来丧失了活力。

    据说因为心肌梗塞而经历过剧烈胸痛的人会感到不安，开始认真思考死亡的事。伊势崎老爷爷的情况，除了担心情绪激动说不定会对心脏有害之外，大概还意识到自己来日不多，因而失去了活力。他努力做复健，三餐也好好吃，或许也是比之前更担心健康所造成的反作用力；尽管变得容易照顾，但我们还是不希望他引发入住老人的恐慌，所以令人左右为难。

    我会一周一次在假日带诗音出门上街，有时候去看电影，有时候去游乐园。她依然会观察各种事物，但好像没有特定的东西吸引她。话说回来，我也不晓得她是否有一颗会被东西吸引的心。表面上看起来好像没有任何变化，所以鹰见先生也很失望。

    尽管如此，我还是想让诗音拥有一颗跟人类一样的心，继续像对待人类一样地对待她。

    迈入十月之后，诗音相当习惯了工作。我认为，差不多该让她体验别的事了，于是也将早班、晚班、夜班加入班表，而我恢复了正常的轮班。

    原则上，夜班是由两人负责。一开始的几次有其他看护辅助，三个人值勤，但我认为诗音掌握了夜班的工作步骤，交给她也不会有问题，所以变成我和她两个人值勤。

    有一天为了值夜班，我在好久没有的傍晚时分进入老养院。春日部小姐似乎正好值完早班，一身便服坐在更衣室的折叠椅上休息。她好像有点恍神，我想她大概是累了，也没有太在意。

    「你看了昨天的《凯撒王》吗？」

    我边换衣服边问，春日部小姐好像才意识到我的存在，「咦」的低呼一声，抬起头来。

    「不，还没。我忙得没空看，不过用录放影机录下来了。」

    「噢，那我还是不要告诉你剧情好了。阿克塞尔总司令帅呆了，感觉根本是他一人独秀。」

    春日部小姐喜欢熟男，《凯撒王》的角色当中，散发中年男子迷人魅力的阿克塞尔总司令是她的菜。

    她浅浅一笑，说道：「那我回家看。」

    「快去吧。」

    我一换上制服，马上离开更衣室打卡，一面哼着歌，一面进入二楼的护士站。我按下脖子后面的按钮，启动在老位子上休眠的诗音。她脖子上的小灯一亮，便从体内开始发出轻微的机器声。过了二十秒左右，诗音抬起头来。

    「神原小姐，早安。」

    「早安——不过，现在是傍晚了。今天是第一次只有我们俩的夜班。」

    「是。」

    「夜班很辛苦，所以必须绷紧神经。再加把劲，拼了！」

    「再加把劲，拼了！」

    当我们和平常一样，正在做打起精神的仪式时，梶田小姐大步走过来，小声地对我说：

    「神原小姐。」

    「什么事？」

    「二一〇房的住吉老婆婆，今天早上过世了。」

    「！」

    「死于急性肺梗塞。吃完早餐之后，她说她胸痛，送到医院时已经晚了一步。」

    梶田小姐的语气很公事化，透过她简洁的说明，我甚至能够真实地想像那幕景象。急性肺梗塞非常痛苦，身体虚弱的人往往会引发心脏麻痹。

    「这件事不要让其他入住老人晓得——」

    「我知道。」

    尽管我如此回答，却仍因为震惊而精神恍惚。这是第几次被告知亲近的入住老人过世了呢？大多数老人是送到医院之后才往生，所以不会死在眼前；但有好几次，入住老人临死之前的病情骤变，我正好在场。有一位是七十多岁、精神奕奕的老爷爷，复健的成果卓越，快要可以回家的时候却摔倒撞到头，死于脑出血。

    噢，那位住吉老婆婆过世了——我想起一面协助沐浴，一面听她说的几个故事，不禁眼角泛泪。但是，我不会哭。频繁地遭遇死亡是护士的宿命，要是每次都哭，眼泪再多也不够用。

    尽管如此，我想起住吉老婆婆身子硬朗时的笑容，却拿沉重地压在心头、令人喘不过气的情绪没辙。

    「住古老婆婆过世了，是吗？」

    诗音喃喃了一句。或许是心理因素作祟，她的声音听起来好凄凉。说起来，自从诗音来了之后，这一层楼第一次有人过世。

    「不可以告诉其他入住老人唷。即使有人间，你也只要说：『住吉老婆婆住院了』就好。不可以多说任何一句话。」

    「顾虑到对其他入住老人造成心理影响，所以要说善意的谎言，是吗？」

    「没错。」

    在老养院，禁止讨论死亡的话题。即使有人过世，也会对其他入住老人说：「他住院了。」实际上，送到医院之后才变成冰冷的遗体回到家，所以不算完全说谎。

    有工作在身，所以我努力维持和平常一样的表情，以免被人发现内心的动摇。我看见二一〇房变空的床时，眼泪差点不由自主地流下来，担心会不会被同房的人察觉。诗音完全和平常一样。我心想：这种时候，机器人真好；她不会流眼泪；话说回来，大概也不会感觉到人类的悲伤。

    幸好没有人问起住吉老婆婆的事。当然，直觉灵敏的老人家八成察觉到了，但是没人会主动提起那个话题。

    到了六点，我们和上晚班的人合作，帮忙入住老人吃晚餐。和以往一样聚集在电梯前面，依序下楼，用完餐之后再从高楼层的入住老人依序上楼。工作一轮结束之后，稍事休息。我将楼层交给上晚班的人后去吃晚餐。诗音在我旁边看杂志。

    吃完差不多要回二楼时，一名眼熟的警卫大叔一脸紧张地冲进了餐厅。

    「春日部小姐和你一样，是负责二楼的人对吧？」

    「是啊，怎么了？」

    「她的样子不太对劲。」

    「春日部小姐的样子不太对劲？」

    我弄不清楚他在说什么，春日部不是应该在三小时之前就回去了吗？

    「她还在。在散步道的地方。」

    我心头一惊，赶紧冲出餐厅，从玄关来到外头。诗音也跟来了。

    外头已经一片漆黑，从玄关绕到建筑物南边，屋外有一条用来复健的小型散步道。春日部小姐独自一人在半路上，灯光稍微照不到的地方。她坐在树丛的红砖上，和三小时前我看到她的时候一样一脸恍惚的表情，抬头仰望夜空。

    我明白她发生了什么事。

    我慢慢地靠近，在她身旁蹲了下来。她好像没有察觉到我来了，继续抬头仰望天空。

    「春日部小姐，你怎么了？」我尽量温柔地对她说。「工作结束了，该回家了吧？」

    春日部小姐缓缓地回过头来看我，脸上没有浮现任何感情，匪夷所思地低喃：「家？」

    「对，家啊。你不是要回家看《凯撒王》吗？」

    「家……」

    她又缓缓地移开视线，注视着花圃的花，但是眼神涣散。

    「……我一个人住。」

    「我知道。」

    「回去了也没有人……」

    接着，她抖动了一下肩膀。表情依旧迷离，眼角逐渐涌现泪滴。

    她微微动了动嘴唇，以几乎听不见的细小声音，低喃了一个人名。

    「……住吉老婆婆。」

    我能够打从心底理解她的心情。

    护士和看护需要和其他职业不同的素质。光是有体力、妥善完成工作还不够，内心也必须够坚强。这项素质无法以考试评估，必须实际面对这份工作才知道。

    每当一个生命消逝，就会有看不见的重物压在我们心头，一点一点地压垮内心。我们无法习惯，如果麻木不仁，身为一个人就毁了。正因为我们有一颗爱着需要看护者的心，才会受到别离之重所苦。我们是做好了心理准备才走上这条路，所以必须承受一切。我们不能在其他入住老人面前哭，所以我们默默忍耐，替感情加盖，面带笑容地努力工作。

    但是，一百个人当中，一定会出现一、两个无法忍耐的人，向压力屈服，情绪溃堤。

    「春日部小姐。」

    我用力抱紧她。

    「你可以哭。你可以尽情地哭。」

    她像个孩子似地开始放声大哭。

    诗音不发一语，一动也不动地俯视着这样的我们。

    春日部小姐花了超过二十分钟才将眼泪宣泄而尽。我决定将她暂时寄放在警卫室一下，拜托上晚班的鹫尾小姐，回家时送她回家。

    「下班了～～」

    「辛苦了～～」

    上午八点半，上晚班的人互打招呼，离开楼层而去，接下来到明天早上，只有我和诗音两个人。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org