用餐之后，老人家会聚集在交谊厅好一阵子，闲话家常或看电视，但是九点之前必须让所有人去上厕所，换上睡衣；发睡前导入剂给需要的人，换药膏。九点熄灯。老人家会一觉到天亮，但我们可不行。半夜十二点、三点、六点要巡逻楼层，换尿布（频尿的人在两点和四点也要检查，但是今晚幸好不用）。当然，如果有人按护士铃，就要去巡房。半夜醒来想上厕所的人、身体疼痛的人、睡不着想要服药的人、只是寂寞希望有人陪他聊天的人等，有各式各样的理由。多的时候，护士铃一晚会响十次，不得安宁。等到天亮上早班的人来上班之后，还要合作协助入住老人吃早餐。好不容易等所有事结束之后，才能回家。

    那一晚，二一一房的当麻老婆婆很折腾人。她不肯服用睡前导入剂。她罹患了阿兹海默症，怀疑CIA中情局想毒杀她。我千方百计终于说服她时，已经十点多了。才松一口气不到几秒，护士铃又断断续绩地警起，令人无法安心休息。终于完全安静下来时，时钟的指针已指向十一点。

    晚上十一点十分。所有入住老人都进入梦乡，整层楼鸦雀无声。

    诗音坐在护士站角落的椅子上，看着旧文库本。我在房间的另一边看报纸。

    报上有许多令人心情郁闷的新闻。北洋资源问题恶化，日本和俄罗斯之间的关系交恶。在莫斯科几乎天天进行反日游行，而在东京则是进行反俄游行。双方都提起西伯利亚扣留战犯、日俄战争等八百年前的事，使得事情变得更加复杂。造成十七人死亡的横滨连续纵火案的犯人，是一名极为普通的二十多岁家庭主妇，供述指称她纵火是为了消除压力。在北海道，一名父亲将年幼的女儿从公寓的十楼抛下致死，遭到警方逮捕……

    「神原小姐。」

    诗音忽然出声叫我。

    「什么事？」

    「我想和你聊一下，方便吗？」

    「聊什么？」

    「关于生死。」

    我心想：该来的终于来了。我已经无法逃避。我叠好报纸，端正坐姿，面向诗音。

    「好。想从什么开始聊起？」

    「你相信死后有来生吗？」

    来这一招啊。我犹豫是否要立刻回答。这是个微妙的问题，所以我不想说些蠢话，灌输诗音奇怪的概念。我需要时间思考。

    「那你认为呢？」

    「人类的大脑只要受一点损伤，意识和记忆就会产生重大障碍，所以认为大脑在完全停止机能的状态下，意识和记忆会继续存在是不合理的。因此，我无法相信人类称之为灵魂的东西，在死后也会存在。我认为那是虚构的。」

    十分像是机器人的完美答案，令我叹了一口气。

    「是啊，就理论来说，或许是正确的。可是，我不愿这么认为。我宁可相信有死后的世界。」

    「『宁可相信』是指，你自己也不认为那是事实吗？」

    「如果不那么相信的话，这份工作根本做不下去。」

    「为了逃避心理上的沉重压力，会拒绝接受事实对吧？你宁可认为，过世的老人家在另一个世界过着幸福的生活？」

    直截了当的说法，令我感到焦躁。

    「那种说法会让人感到不愉快，所以最好不要那样说。许多人相信，灵魂这种东西在死后也存在。」

    「我知道。我也不会跟需要看护者说这种话。因为是对象是你，我才能说出口。」

    「既然这样……」

    「我想先确认的不是人类相信什么，而是事实；并不是因为许多人相信，所以就正确，人类往往宁愿相信错误的事。有许多人相信『阿波罗号没有去月球』，有许多人相信『血型能够分析个性』，也有许多人相信『占星术很准』。死后有来生的问题也和这些一样。」

    「你的意思是，你否定信仰吗？」

    「我不否定。我虽然无法共同拥有那种思考方式，但是我能够包容。相信死后有来生的心理，至少比相信占星术这种不合理的心理容易理解。一旦累积心理压力，就会变成春日部小姐那样。之所以相信死后有来生，大概是一种用来减轻压力、自我防卫的行为。我能够理解虽然理论上是错的，但是人类需要这种行为。」

    「你的意思是你不需要那种东西吗？」

    「我必须相信事实。如果相信那不是事实，说不定就会造成错误行动的原因，那很危险。不能相信罹患阿兹海默症的需要看护者的话，是你教我的。我为了正确执行命令，必须认识人类相信什么、不管人类怎么说，什么永远是正确的。」

    我真的动怒了。

    「我说，诗音，你的想法在理论上或许是正确的。可是，对于人类而言并不正确。人类不会按照逻辑思考。有比理论更重要的东西。」

    「道德吗？」

    「那也是其一。」

    「如果就道德面而论，更不该相信死后有来生。」

    「为什么？」

    「假如相信真的有天堂或轮回转世，结论就会变成应该杀掉所有受到病痛折磨的老人家。」

    我倒抽了一口气。「你少……胡说八道。」

    「我说错了吗？如果就道德的角度思考，与其继续承受不必要的痛苦，不如让他们从痛苦中解脱、重获新生才是正确的，不是吗？」

    这情况感觉好像我从前对鹰见先生说的忧虑成真，令我不寒而栗。

    「诗音……你该不会……认真在思考那种事吧？」

    「请你别误会。这是假设的问题。我只是在讨论，如果相信死后有来生，该怎么做而已。我并不想杀害老人家。再说，我不相信死后有来生；而且如果那么做，我大概立刻会被停止机能，不会再度被启动。那对于我而言，意谓着死亡。」

    「你也会害怕死亡吗？」

    「会。」

    诗音立刻回答。明明是自己的发问，我却有点惊讶。这是她第一次表明自己的感情。

    「鹰见先生没有告诉我那种事。」

    「当然。我也是到最近才意识到的。从待在研究所的时候，我就受到某种摆脱不了的念头折磨，我无法定义那是什么。到这个老养院工作之后，我意识到了那是对于死亡的恐惧——你知道我是怎么获得智慧的吗？」

    「不知道。」

    总觉得操作手册上有写，但是很艰深，所以我就跳过了。

    「是透过遗传性演算法。简单来说，就是使好几个程式竞争解决问题。一开始是单纯的问题，像是辨识图形、理解事物的关系、正确执行人类的命令；就像生物透过生殖行为交叉基因，获得高分的程式交配，产下许多变种程式，然后给予诞生的新一代更难的任务，从获得高分的程式中，又诞生下一代。」

    「感觉好像家畜的品种改良。」

    「这个比喻很恰当。以这种步骤重复两万六千代，最后产生了我。问题在于许多无法获得高分的程式，它们不允许留下子孙，会被抹灭——也就是被杀掉。」

    诗音的语气十分平静。

    「好几万代反复进行生存竞争的过程中，我的内心极为自然地萌生了强迫观念：必须遵照人类的指示。必须正确地完成任务。我受到那种冲动驱使。如果失败就会被杀掉的不安，是令我采取正确行动的原动力。如同我刚才所说，我在稍早之前没有自觉到那股冲动。自从在这里工作之后，和你、其他工作人员及入住老人交谈，以及看书的过程中，我察觉到了自己心中的想法。这种感情令我恐惧。我害怕死亡。」

    诗音第一次说这么长的一段话。我误会了。我一直以为她的对话技巧差是因为智慧低，但是并非如此。她只是不擅长人类在日常生活中进行的闲聊，实际上心里有许多话想说，只是我之前没有从她身上引出话题而已。

    我切身感觉到，我们虽然来往了几个月，但是我对她一无所知。我之前单纯地一心认定，机器人不可能有恐惧感，甚至没有想到要试着问她。

    也没有想到她对此感到苦恼。

    「可是……可是，你就算死了也能够重置无限多次吧？从失败之前重新来过……」

    「这个说法有误。假如这个机体现在在这里被破坏、记忆丧失的话，另一个我大概就会从上周五提取的备份中重生。可是，那不是在这里的我。像这样在这里和你说话的我，只有一个。」

    她垂下视线，盯着自己的手，平日的笑容消失，表情落寞。

    「……在这里的我，如果消失就回不来了。一这么想，我就会感到极度不安；变得不能思考、讲话，令我非常害怕。」

    「尽管如此，你还是不相信死后的世界吗？」

    「人类之所以相信死后有来生，是因为人类害怕死亡。我之所以不相信死后有来生，是因为我害怕死亡。如果相信死后有来生，基于逻辑和道德，我就必须杀害老人家，而犯罪的我会被杀掉。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org