不，不单单是青春。长处是否在于比之我们少些贵族习气呢？“

    尼古拉。彼得罗维奇低下头，用手抚脸。

    “可是，连诗歌也要抛弃吗？”他又想，“艺术、大自然……

    也要排斥吗？“

    他环视四周，像是想弄明白怎么可以排斥大自然。天已傍晚，太阳躲进了离花园半俄里远的一小片山杨林里，长长的山杨林影横卧在寂静的田野上。一个农民跨匹白马，正不紧不慢地从阴暗的林边小径穿越，人影如此地分明，连他肩７２父与子（上）

    上的补丁也能看得一清二楚，白马则欢快地迈着小步儿。阳光射在林丛里，把山杨树照得暖暖和和的，仿佛成了松树树干，就连那叶子也变得苍翠欲滴。而在山杨树顶上是淡蓝的天空和粉红色晚霞。燕子在高处飞翔，风儿停了，晚归的蜜蜂懒懒地在丁香花丛中嗡嗡，一群蚊蚋嗡嗡地围着一根高耸的孤枝飞舞。“啊，多美，我的上帝！”尼古拉。彼得罗维奇想着，诗句就将脱口而出，可是猛想起阿尔卡季和《ｓｔｏｆｆｕｎｄｋｒａｆｔ》，就又默不作声，继续坐着，继续让他那悲喜交集的孤独思绪任意驰骋。他喜欢来点儿臆念，乡村生活养成了这种癖好。但是，自他在马车站等他儿子归来到现在，时间没过多久，情况却发生了变化，那时他有过关于父子关系的模糊幻想，如今由模糊而清晰了……而且如此地清楚！他又想起了已故的爱妻，不过不是多年来朝夕相处的那个印象，不是那个操持家务的仁慈主妇，而是位柳腰淑女和她那天真无邪的、探询似的眼神，那垂在粉脖上的紧紧编扎的秀发。他回想起了邂逅相识的事来。那时他还是个大学生，他在借住的那幢楼房扶梯上一不小心碰了她，忙回头表示歉意，慌乱中用错了词：“Ｐａｒｄｏｎｍｏｎｓｉｅｕｒ，。”她仰头一笑，好像是受惊似的逃走了，可又在楼梯转弯处看了他一眼，布满红云的脸露出一副庄重神色。之后是怯生生的拜访，吞吞吐吐的交谈，欲展不露的微笑，既有过疑虑，也有过忧伤和激情，后来是充满整个身心的欢乐……这些都到哪儿去了呢？直至后来她成了他的妻子，他很幸福，世人少有的幸福……“但是那甜蜜的、最初的恋情为什么不能长存？”他想。

    他无意整理自己的思绪，他只想有一种较之记忆更强的父与子（上）７３力量来截断时间的飘飞，重新和玛丽娅在一起，感受她甜美的呼吸，就在他如见其人如闻其声的时候……近处响起了费多西娅的声音：“尼古拉。彼得罗维奇，您在哪儿？”他不禁打了个哆嗦，他既不觉得哀痛，也没有感到不安，确切地说，他并不在乎……他甚至不允许自己拿妻子和费多西娅相比，但他觉得可惜：她怎么想起找他来了？她的声音倏突间使他想起了他的华发，他的苍老，他的现实……

    那个由怀旧的波涛涌出的神奇世界，刚履其境，它却垮了，消失了。

    “我在这儿，待会儿就回去，你先走吧。不会有什么事情的。”他回答过后旋又想起：“怀旧——这也是贵族阶级的痕迹。”费多西娅往凉亭探了探头走开了。他惊奇地觉察到，在他沉湎于思索时夜已悄然来临，四周的一切昏暗朦胧，静寂无声，近在眼前的费多西娅的面庞也只是白影似的那么一闪。

    他站起身准备回屋，但胸膛里那颗伤逝的心无论如何也平静不下来，于是他沿着花园小径漫步，一会儿瞅着脚尖凝思，一会儿抬头望天，看满天闪烁的星斗。他走了很久很久，累得走不动了还在走，然而飘若游丝、穷不见尽的愁思在他心中激荡久久不去。啊，要是巴扎罗夫这时看见他并知道他那纷扰的内心，准会嘲笑他，给阿尔卡季遇上也非遭谴责不可！他，四十三岁的人，农学家，一家之主，竟然噙着无名之泪，这可比拉大提琴坏一百倍！

    尼古拉。彼得罗维奇不停地走呀，走呀，老不想回屋，回他那和平的舒服的窝，虽然所有窗户都亮着诱人的灯光。他无力离开黑暗，离开花园，离开拂面的清新夜色和……几许７４父与子（上）

    哀愁。

    在小路拐弯处他意外地遇见了帕维尔。彼得罗维奇。

    “你这是怎么啦？”后者问道，“象幽灵般苍白，你病了？

    干吗不去睡呢？“

    尼古拉。彼得罗维奇三言两语说了内心的感受后就走了。帕维尔。彼得罗维奇走到花园最边上。他也在沉思，也在举首望天，但在他乌黑美丽的眼睛里除了星光外什么也反映也没有，他生来就不是个浪漫主义者，他那铁一样坚、冰一样冷的捎带法国厌世主义的心灵是不善于幻想的。

    “你知道吗？”同天晚上巴扎罗夫对阿尔卡季说，“你听父亲说接到你家一个阔亲戚邀请，你父亲不打算去。我想，咱俩去×××一趟倒挺有意思的，那位先生也邀请了你。我们不妨花上五六天时间，趁这好天气见识见识那座城市。”

    “玩过后你还来这里吗？”

    “之后去探望一下我的父亲。我家离×××只有三十俄里。我已好久没见到他和母亲了，应该回去安慰一下老人，两个老好人，尤其是父亲，挺让人担忧的。我是他们的独生子。”

    “要去很久吗？”

    “不，住久了会感到腻味。”

    “那么回程的路上再到我家来玩玩。”

    “说不准……到时再定。你认为怎样？咱俩就出发吧？”

    “也好，”阿尔卡季懒洋洋地回答。对他朋友的建议打从心眼里感到高兴，但是他觉得应该把感情掩饰起来，因为他是个虚无主义者！

    第二天他就和巴扎罗夫出发到×××去了。玛丽伊诺的父与子（上）７５年轻人为他们的离开而感到说不出的惋惜，杜尼亚莎甚至显出一副哭得很伤心的样子……但老人们却松了口气。

    ７６父与子（上）

    十　二我们这两个朋友所动身前往的×××市，在一位年轻省长治理之下，他既是个进步分子，又是个暴君，——这样的人物在俄罗斯到处可见，——到任不到一年，不只是跟省里的贵族长（退伍近卫军骑兵上尉、马场主、一个殷勤好客之士）拌嘴，还跟自己的属僚过不去。彼得堡部里鉴于这种难以弥合的分歧，决定派一名信得过的人去实地了解情况，挑来挑去最后选中了马特维。伊里奇。科里亚津。曾几何时，基尔萨诺夫兄弟俩在彼得堡居住时受过他的父亲——老科里亚津的关照。小科里亚津“年轻有为”，也就是说四十岁出头便成了国务活动家，胸膛左右各挂上了一枚勋章，虽然其中的一枚是外国的，没有什么让人羡慕的。他也和来此将予审理的省长一样，被认为是进步人士。但是这位显宦与大多数达官贵人却又不同，他自视甚高，虚荣心到了无以复加的地步，可举止并不傲慢，常常以赞许的目光看人，以宽容的姿态听人谈话，笑的时候和蔼可亲，以至从初识者那里虚假地赢得了“挺不错”的美名。他在重要场合还很会乱人耳目，引句把名言：“锐气是必不可少的，ＩéｎｅｒｇｉｅｅｓｔｌａｐｒｅｍｉéAｒｅｑｕａｌｉｔé父与子（上）７７ｄｕｎｈｏｍｍｅｄéAAｔａｔ，”其实他时不时受人蒙骗，受老手的玩弄。马特维。伊里奇对吉佐最为崇敬，他力图使所有的人相信他不是墨守陈规，不是跟在时代后头，亦步亦趋的官僚主义者，社会生活中任何重要现象都逃不过他的眼睛……他无事不知，他甚至关注当代文学发展——当然，不过是一时兴趣所至，犹如一个成年人在街上遇见一群孩子，跟他们嬉闹一阵子。说实在的，马特维。伊里奇和亚历山大时期的官老爷差不多。那时士大夫为参加斯韦钦娜（她住在彼得堡）夫人家的晚会，一早先读几页孔季利亚克的文章。只是他的招法不同，比之那时的士大夫来时兴多了。总的来说，他是个圆滑的宠臣，不懂得如何理事，也没有聪明才智，但却有最最重要的本领——理财。

    马特维。伊里奇以其高官素有的和蔼态度，或者说不拘一格的亲切态度接待了阿尔卡季，当得悉他所邀请的贵戚蛰居乡间不来谒见时禁不住感到惊讶。“你爸爸真是个怪人，”他一边说，一边摆弄天鹅绒睡服上的穗子，而突然之间，回头向他身边洗耳恭听的、制服扣得贴贴正正的年轻下属关切地询问：“你刚才说什么来着？”可怜的年轻人因为一直没张嘴，两片嘴唇皮子都粘连到一起了，此时肃然起立，望着上司感到莫明其妙不知如何才好……但马特维。伊里奇使下属受窘之后已掉头而言它。总的说来，我们的达官贵人都有戏弄下属的嗜好，其方式五花八门，下面便是其中之一，亦即英国佬所说的“ｉｓｑｕｉｔｅａｆａｖｏｕｒｉｔｅ”：一位大官会忽地里连最简单的话也不明白，仿佛一下子成了聋子。比如说，他会问：“今天星期几？”下属恭敬地回禀：７８父与子（上）

    “今天星期五……阁下。”

    “啊？什么？您说什么？”这位大官情神专注地问。

    “今天是星期五……阁下。”

    “这究竟怎么一回事？什么？什么叫作星期五？

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org